" 老配头，您眼睛齐看不见了，奈何背台词啊？"

2005 年，《咱们俩》拍摄片场。

80 岁的金雅琴，正用放大镜一个字一个字地 " 看 " 脚本。

她简直失明，耳朵也背，却硬是把全组东说念主的台词齐背了下来。

导演马俪文急得直顿脚，" 您这是要把咱们齐比下去啊！"

这位倔强的老配头，年青时等于个敢从屋顶往下跳的 " 疯丫头 "。

从绑着弟弟跳屋顶的技击仙女，到北京东说念主艺的黄金副角。

从倒追丈夫的 " 反水密斯 "，到 80 岁失明夺影后的 " 国民奶奶 "。

从为男儿五次婚配操碎心的母亲，到抗癌 11 年仍坚抓献艺的 " 女能人 "...

提及金雅琴的爱情故事，等于一部活生生的“东说念主艺罗曼史”。

在阿谁年代，女追男，尤其是女演员追男碎裂，关联词需要莫大的勇气。

但金雅琴，等于这样一个敢爱敢恨的女子。

1949 年的北京东说念主艺排演厅，24 岁的金雅琴正盯着一个瘦高个儿出神。

" 牛星丽！你来演这个碎裂！"

导演一声喊，阿谁总躲在边际的惭愧小伙儿，才慢吞吞站起来。

金雅琴噗嗤笑了，" 这东说念主奈何跟个闷葫芦似的？"

可等于这个 " 闷葫芦 "，让她惦记上了。

其时金雅琴已是台柱子，艺名 " 白薇 "，追求者能排到巷子口。

可她偏就看上了这个跑碎裂的。

姐妹们劝她，" 他家穷得叮当响，如故个 ' 黑五类 ' 后代，你图啥？"

" 图他敦厚！" 金雅琴甩甩辫子，径直写了张纸条塞畴昔，" 我以为咱俩离别适。"

这招欲擒先纵，把牛星丽给整懵了。

第二天早晨，金雅琴家门口多了个布包。

内部是牛星丽攒了半年的工资，还有张字条，" 我知说念配不上你，但这些钱够买件新旗袍。"

就这一下，把天不怕地不怕的金雅琴给整破防了。

金雅琴找到牛星丽，径直了当地问。

“你为什么圮绝我？你不与我谈，你与其他女孩也谈不能。”

这话里，既有挟制，也有几分俏皮。

牛星丽被她逗乐了，也运转从头注目这个果敢又可儿的女孩。

可善事多磨。

组织上因为金雅琴“成同胞出身”的身份，不应许他们成婚。

但金雅琴和牛星丽是谁？他们关联词认定了互相就不截止的东说念主。

金雅琴天天找带领磨，牛星丽也不容争辩。

最终，带领被他们磨得没了本性，唯有署名应许。

1950 年，金雅琴和牛星丽在北京组建了家庭。

婚后牛星丽总说：" 她本性急，我性子慢，恰巧互补。"

有次金雅琴排戏忘词，气得把脚本撕得突破。

回家看见丈夫正一页页粘，还标注了要点：" 这样背起来肤浅。"

他们学会了互补，学会了在互相的寰宇里，找到均衡。

2009 年 12 月牛星丽猝逝，整理遗物时，金雅琴发现他日志里写着。

" 今天她又为男儿的事哭了，我真没用 ..."

捧着日志本，84 岁的她哭得像个小姑娘。

期间倒回 1935 年，黑龙江尚志县的冬天。

10 岁的金雅琴（那时还叫白薇），正把 6 岁的弟弟绑在背上，站在自家房檐边摩拳擦掌。

" 姐！我怕！" 弟弟哭嚎着。

" 闭嘴！《火烧红莲寺》里的女侠齐这样飞！"

成果这一飞，姐弟俩径直摔进了柴火堆。

被父亲拎着扫把追打时，她还在喊：" 我来日要当女侠！"

父亲气得直哆嗦，" 你个疯丫头，能活到嫁东说念主等于先人保佑！"

谁也念念不到，7 年后这个 " 疯丫头 " 真闯出了步地。

1942 年，金雅琴随父母到北京后，她迷上了话剧。

为了看《日出》，她逢迎半个月不吃早饭，省下钱买最低廉的站票。

有次饿晕在戏院，醒来第一句话是：" 陈白露其后奈何样了？"

那时候的她，可能还不知说念，我方的东说念主生轨迹，正暗暗地与舞台细致承接。

1943 年，18 岁的她考进话剧院，终于站上了舞台。

因效法《日出》里的陈白露惟妙惟肖，很快有了艺名 " 白薇 "。

有老不雅众回忆，" 她那双眼睛啊，在临了一转齐能看清，像会话语似的。"

1952 年投入北京东说念主艺后，金雅琴成了 " 三姑六婆专科户 "。

第一部话剧《赵小兰》，在剧中演牙婆。

《茶楼》里演庞四奶奶，一场戏要换三套头面。

《蔡文姬》里当牙婆，我方打算了甩帕子的看成，把导演焦菊隐齐逗乐了。

" 你这牙婆比密斯还抢戏！"

但着实让她 " 封神 " 的，是离休后的爆发。

1986 年，61 岁的金雅琴从北京东说念主艺离休。

这时，影视剧正高贵发展，金雅琴也运转接拍影视剧。

在老版电视剧《红楼梦》中，她献艺贾琏的养娘“赵嬷嬷”；

1993 年《我爱我家》找她演于大妈，68 岁的她随心阐扬的 " 哎呦喂 " 成了经典。

英达其后回忆：" 她总嫌台词少，我方加戏，加得比编剧写的还可笑。"

2005 年，导演马俪文为《咱们俩》选角，见到 80 岁的金雅琴时直摇头。

" 老配头眼睛齐快看不见了 ..." 金雅琴就地拍了桌子：" 我耳朵背，但心里明镜似的！"

拍摄时，她让孙女把台词录成磁带，每天听几十遍。

有场雪地里的戏，她摔了三次硬是无谓替身。

最终，这部成本仅 200 万的小成本电影，让她连夺东京电影节、金鸡奖双料影后。

领奖台上，她笑得像个孩子，" 我这把年岁还能得奖，阐发老天爷也爱看戏！"

这一年，她还是 80 岁了，是获奖年龄最大的影后。

金雅琴天然行状光泽，家庭幸福，但男儿是她心中永恒的痛。

1955 年，她的男儿牛响铃配置。

牛响铃从小受父亲的影响，至极向往猖獗的爱情。

但牛响铃却资格了五段婚配，每一次齐让母亲金雅琴怜爱不已。

" 妈！此次我一定要离！"

1987 年深秋，50 岁的金雅琴在中猴子园长椅上。

她听着男儿牛响铃哭诉第三段婚配的翻脸。

这是男儿第四次说 " 仳离 " 了。

第一任丈夫因肾病主动离开；第二任作念贸易收歇后瓦解土崩；

第三任是小 10 岁的跳舞演员，成婚半年就闹分居；

第四任是总角之好的发小，最终因性格离别分开 ...

公园措置员回忆，" 常见老配头一个东说念主坐着抹泪，手里攥着男儿的相片。"

弯曲出当今 2012 年。

57 岁的牛响铃碰见焦菊隐之子焦世宁，两个文艺世家的孩子终于找到了解析。

婚典上，77 岁的金雅琴拉着东床的手直念叨：" 此次可别再 ... 别再 ..."

临终前，她留给男儿的临了一句话是：" 妈走了，你要好好的。"

这一次，她男儿确实作念到了。

如今 70 岁的牛响铃，与焦世宁已联袂走过 13 年。

2016 年春天，91 岁的金雅琴躺在病床上，正指导护工烫戏服。

" 把《闲东说念主马大姐》那件蓝褂子找出来！" 她喘着气说。

" 过几天录节目要穿 ..."

医师早下了病危告知，可老配头还惦记取献艺。

这 11 年，她一直在和死神抢期间。

2005 年确诊结肠癌时，但丈夫和男儿惦记她紧张，对她狡饰了病情。

直到出院，她才直到我方的病情。

但她折服医师的话，手术后雷同不错活到 90 岁。

那年，金雅琴瞒着剧组拍完《咱们俩》。

2010 年，她又患上膀胱癌，手术前夕还在背《家有九凤》的台词。

2015 年丈夫忌辰那天，她发着高烧参加回首献艺 ......

" 东说念主辞世就得有股劲儿。" 她总这样说。

2016 年 6 月 23 日，这位神话老东说念主因癌离世，享年 91 岁。

悼念会上，蔡明红着眼眶说：" 她教训咱们，什么叫 ' 戏比天大 '。"

如今灵通她的遗物：消灭的戏票、泛黄的脚本、贴满便签的《演员的自我教学》，仿佛还能听见阿谁倔强的声息：

" 再来一条！"

金雅琴的一世，就像她最爱的京剧《锁麟囊》里唱的：

" 他教我收遗恨、免娇嗔、且改过、改性情 ..."

从屋顶跳下的疯丫头，到病床上仍惦记戏服的老东说念主，她用 91 年光阴阐发了：

东说念主生如戏，但活得着实，比什么齐广泛。

本文作家 | 柠檬雪

背负裁剪 | 浅浅翠

筹办 | 浅浅翠 九游会体育