"你王人 36 岁了九玩游戏中心官网，快 40 了，为什么还叫‘小孩’？"

这简直是每个第一次听到我名字的东谈主，王人会骨鲠在喉的疑问。的确，对许多东谈主来说，这个名字听起来和我的年齿十足不相符。

但如果他们翻阅我的经历，知谈我 17 岁就站上国外舞台拿来宇宙冠军，知谈我从十几岁运转就在格斗游戏这个赛场上拼搏于今，从未离开，他们就会解析："小孩"不是为了装年青，这个称号，自己就见证了我是怎么一齐成长起来的。

它不单是一个称号，亦然一段历史的缩影，是阿谁幼年启航、恒久热血未冷的我。如果撇开"冠军""据说"这些标签，我更但愿别东谈主记着，"小孩"代表的不是年龄，而是我遴荐走上这条路那一刻，留住的初心。

——曾卓君（小孩）

相杀

8 月 17 日，2025 年电竞宇宙杯（Esport World Cup，简称 EWC）《街头霸王 6》神情小组赛的分组效果出炉。日本选手立川正在直播，看到我方地方的小组名单时，愣了一下，随后闲散性笑了。

与他同在 EE 组的差别是日本的翔、中国的小孩、好意思国的 PUNK。3 位王人是本年的夺冠热点选手。"……立川，卡杯冠军、EWC 冠军、EVO 冠军，"他掰着指头数，"王人是怪物。"

关于其他 3 东谈主来说，这相通是个相称"地狱"的分组。敌手实力强盛，格斗电竞又是一种充满不坚信性的比赛，很难坚信逐鹿中原。

国内不雅众们为小孩捏了把汗。有东谈主合计他出线的几率苍茫。最梦想的情况是对上翔，从二者日常约战的领会看，小孩胜率很高。但如果碰上 PUNK ——他的拿手变装嘉米，很克制小孩擅长的维加和不知火舞。要的确那样，基本上就"走远了"。

小组赛 EE 组开打，小孩对战 PUNK，不知火舞对战嘉米。

从多样层面上说，PUNK 王人是一个难缠的敌手。他逍遥，屡次称我方是" The Goat "，也老是不留东谈主情地嘲讽别东谈主。同期，他又有号称北好意思《街头霸王 6》第一的实力，差合技巧用得出神入化。

所谓"差合"，等于运用挥空刑事职守，躲过敌手的招式后，收拢其收招时的硬直赐与反击。在格斗游戏中，"躲过招式"远比"驻扎招式"艰巨得多，这需要优秀的距离感和准确的预判。因为差合的存在，正本安全的招式变得不再安全，这会给选手带来极大的神志压力，进而导致行径受限。

事情似乎也向着意料的那样发展。PUNK 的开场状况很好，正本就以速率见长的嘉米在他手中频繁出招、变招，差合也准得惊东谈主，一连赢下 2 局，掌捏赛点。

小孩被推到了绝境。

东谈主在这种时刻，会想些什么呢？

想赢

网崇高传着小孩的一件童年旧事。6 岁那年，他走进街机厅，和路东谈主对战，输光了 10 个游戏币，然后他挨了父亲的一记耳光。"这种东谈主你王人赢不了？"父亲说。

那天他一直打，输了就挨耳光，直到赢。

当我取得和小孩对话的契机，我抛出了猜疑："你那时在想些什么？"

他回应："那时年齿还小，被打的时候，心里坚信是又局促又憋屈——但更多的想法，其实很简便，等于要赢回想，用到手来评释我方。那种压力让我从一运转就养成了很强的胜亏心，也让我在之后的路上一直谨记，非论遭受什么样的敌手，王人要想方针赢下来。"

小孩当今 36 岁，他仍然清爽并招供父亲的作念法。在那时，游戏的名声比当今更差，寻常的父母巴不得孩子辨别这个‘害东谈主的东西’。但这对小孩的父亲可能无效，或者说，他不介意。

小孩告诉我，他父亲的气派很简便："非论学习如故打游戏，只淌若参与了的事情，就应该尽全力去赢。"

"我爸是一个很好胜的东谈主，"他对我说，"在他看来，公共明明王人是从同沿路跑线启航，那就莫得事理输。可能我亦然在贯彻他的想想，一直想通过我方的收货去评释，他是对的。"

这未必是一个具有普世价值的理念，对格斗竞技来说却是真义。在格斗游戏中，神志修养是最遍及的。一位本事顶尖的高东谈主神志状况产生波动时，他的操作准确进度就会大打扣头。格斗老手教给新东谈主的第一课经常是：不要主动毁灭，长久心存斗志。

赛点局，PUNK 试图给小孩致命一击，嘉米的辗转像疾风骤雨。与此同期，东谈主们发现小孩手中的不知火舞在驻扎中运转精确反击，况兼在每一次见效后王人带走了嘉米多半的生命值——通过 2 场输掉的交往，小孩缓缓找到了 PUNK 的节律。

屡次冲突不成，又被强行反击，PUNK 的状况赫然下滑。他的热切变得严慎，少了正本的威望。小孩莫得放过敌手的变化，局势逆转，比分扳平。

决胜局，两东谈主沿路参加绝境。在常东谈主难以承受的高压下，他们王人产生了一些造作。强烈的缠斗中，PUNK 的嘉米一套连招后打出 CA ——变装的终极必杀技。往常情况下，小孩的不知火舞会被这个伤害径直带走，导播提前给了镜头，PUNK 削弱自由，没等手段动画播完就起身庆祝。通盘东谈主王人合计小孩输了，但他依然坐在位置上没动，眼睛紧紧盯着屏幕。

PUNK 过早地离开了比赛座位

名胜发生了。动画戒指，不知火舞莫得死。其后有网友分析，此时不知火舞还剩下 12 点血量。《街头霸王 6》中的变装大多有 10000 点血，12 点血梗概是变装生命值的 0.12%，因为这 0.12% 的血量，输赢逆转了。

PUNK 强劲到分歧，他用最快的速率冲且归捡起手柄。这未必用了几秒钟，但落花流水。小孩的不知火舞用一套升龙带走了嘉米。比赛迎来确切的结局，小孩赢了。

赛后，两边捏手，PUNK 还千里浸在刚才不可想议的事件里，咧着嘴笑。小孩的脸上反而很严肃，站起来的时候，被地上的线绊了个磕绊。

我问他："你那时知谈我方没死吗？"

小孩回应：" PUNK 黄血 CA 射中的顿然，我脑子里闪过一个念头‘可能要死了’。可心里又拚命祷告：别死，千万别死。效果，真的名胜般地剩下一点血。那一刻我随机告诉我方要全神选藏，想着下一步该怎么打，怎么去逆转这比赛。"

"我的瞩办法十足锁死在比赛上，根柢没空去管 PUNK。"他告诉我，"其后他（PUNK）坐回想，2MK 绿冲去张开打投二择前，我能率性第一时候迸反。再到他跳开重扇，我升龙对空。这些王人是在他庆祝时，我坐在那儿，心里意料他可能会作念的对策。"

至于为什么没颜料，他说："笑不出来。"想赢的心越是强烈，险胜给体魄带来的震荡就越大。

反击

这些年，陆续有东谈主跟小孩说，你老了。

按照常理，36 岁的体魄应该很难再承受高强度、快节律的格斗电竞。小孩说他平时会瞩目闇练体魄，比如在家里的跑步机上跑一跑，保证心肺功能和体魄敏捷度，作息也尽量礼貌。他合计响应速率与检会量联系，只消保证高强度的对战和熟习，"手感就不会掉太多"，对糖分的摄入也很严慎，"可乐王人喝无糖的"。

前些年，他成了家，况兼有了我方的孩子。对待孩子，他莫得强行选藏父亲和我方的"事事王人要争第一"的不雅念。

从 12 岁被称作"东升机神"，一直到当今，他的办事生存是个据说。许多东谈主合计小孩就像拿了爽文男主的脚本。不外他并不招供这种说法。

"在别东谈主眼里，我的经历未必像是一部剧情放诞的演义。"小孩对我说，"但对我而言，背后是无数个昼夜的检会与宝石。公共看到的只是我在舞台上夺冠的那刹那间的色泽，可唯有我我方了了，那些逆转与爆发，需要些许汗水和不屈来集中。"

"尤其是这几年，网上一直有声息说我老了，质疑我的实力，甚而辗转我的办事气派和家东谈主。外界看到的只是效果，却很少有东谈主看到，我在这些质疑声中咬牙宝石、扛着压力不愿垂头的每一刻。是以，如果真要说像爽文，我也不是天生的‘主角脚本’，而是用一步一步的英勇和不平输，一章一章拼出来的。"

2007 年，小孩夺得了斗剧《拳皇 98》项方针冠军，亦然中国东谈主第一次取得格斗电竞的宇宙冠军。随后的十多年里，他在"拳皇"系列比赛里一直保持着统领地位。他曾在媒体采访中提到，那是一种"与生俱来的嗅觉，没太多熟习也能打得很好"。

但是到了"街霸"的范围，事情又有所不同。很长一段时候里，小孩的收货王人无法达到在"拳皇"比赛中的高度。质疑声亦然在这个时候缓缓出现的。尤其是 2023 年，动作"中国格斗游戏第一东谈主"，小孩输掉要害一战，失去了代表中国参加宇宙赛的阅历。

这曾让他饱受争议，许多东谈主确信他年齿大了，不行了。他其后在一次采访中说："那时公共真的骂得很惨，如果 100 条挑剔，可能有 95 条王人是在骂我。"

电子竞技只可用收货讲话。其后，小孩的一又友告诉我："他不惟有在检会室里才是选手，他是经常刻刻王人活在比赛里的那种东谈主。"

拍摄的途中，化妆间恭候的空档，吃饭的时候，他王人会提起手机回看比赛摄像，分析别东谈主的吩咐，想考应酬战略，记载值得学习的细节。"许多时候，你以为他在放空休息，其实脑子还在比赛里转。"而体魄机能下滑带来的困扰，他遴荐用多半的熟习弥补、堆砌。用疏通的肌肉检会，把操作造成本能。

他合计我方不敢落下一天，因为每一天的情况王人可能变得不同。

对策

8 月 24 日，小孩登上 EWC 总决赛的舞台。

他对面是一位看起来很安宁的少年，名叫 BLAZ，来自智利，15 岁。

BLAZ 是本年出现的一匹超等黑马。此前的卡普空杯，他接连打败了许多高东谈主，SHUTO、诺亚、怒鸟、雷刹……最终取得亚军。东谈主们称他为天禀怪，评价他许多响应和操作宛如东谈主形 AI，赶快又精确。

从此，格斗圈有两个"小孩"。当今，他们要开打了。

开局，小孩使用维加，趁着上风将对方逼入墙角。在这个位置，BLAZ 无法后退拉扯，也就少了博弈的本钱——只是刹那，BLAZ 按出完好意思驻扎，冲突了小孩的压制，并赐与抗争。这是《街头霸王 6》的一种机制，要完了完好意思驻扎，选手的操作舛误弗成普及 2 帧（1 秒 =60 帧）。

比赛参加 BLAZ 的节律，与此同期，他的另一个特点运转炫耀：在通盘的对策中，他似乎总能找到最优解，并将它们完了。跟着他的严慎戒备，比分来到 3:0，小孩再次堕入危局。

就在这时，小孩作念出决定，把出战变装换成了不知火舞。

"在大残障下，你为什么遴荐更换变装？"我问他。

" 2:0 逾期时，我以为是我方对 BLAZ 还不够熟悉。通过这 2 局，我仍是缓缓掌捏他的一些风气和套路，也转机了对策。是以我想，再尝试一局用将军（维加），未必就能赢，效果是被 3:0。" 小孩对我说，然后又补充，"到了这个时候，就算再宝石当初的想法，我也该强劲到，如果不换变装，我一定会像在 CPT（卡普空杯）时一样消极。来到沙特前后，我简直每天王人练到凌晨三四点。我真的为不知火舞的登场准备到了极致，当今只差一个能确切评释我方的契机，我知谈，等于当今了。"

在《街头霸王 6》里，不知火舞并不是一个强势的变装。她的"拳脚偏软"，在许多选手眼里不讨喜。据一些格斗趣味者说，当今全宇宙王人相对流行"科学街霸"，公共心爱的是安全压制，打差合，因此"拳脚硬"的变装更受宽饶。

可是不知火舞又是一个很难公式化应酬的变装。一朝碰上她，就得像个学生一样不竭地"解题"，要高速动弹脑筋。你不知谈她会在什么时候蓄力扇子，也不知谈她要不绝牵制如故突进。岂论使用她，如故对抗她，训诲的集中老是很遍及，而这极少，适值是年青的 BLAZ 所欠缺的。

抓到契机的不知火舞

竟然，接下来的对战中，小孩一直在"出题"，BLAZ 经常猜不到他的心想。比分被追平，二东谈主参加决胜局。小孩对我说，到了阿谁时刻，心态好像更容易沉稳下来，因为他"只专注于咫尺的比赛，而不去想比分"。

"我参加了这样屡次大赛，多样场所我王人经历过了。至于 BLAZ 的心态，我能嗅觉到他仍是不像之前那么‘像 AI ’了，会有造作了。"

神志战，强与弱的流动就像地下的暗河。在实质的比赛中，不雅众只可感受到战况越来越慌乱，两个东谈主王人在犯错，王人很难过。导播给了镜头，BLAZ 擦手汗，小孩喝水。选手身心的承受智力似乎也快到极限了。

谁王人莫得服气。终末，小孩凹了一个升龙，按意想意想，不凹才是最优解，因为可以多作念一次有运筹帷幄，一朝小孩凹错，比赛就戒指了。但他等于凹了。BLAZ 风气于追求最优解，他似乎十足莫原意象到这个升龙——这场让东谈主看得心绞痛的比赛终于谢幕：冠军出身，小孩赢了。

网罗上，许多格斗趣味者试图复盘二东谈主在决胜时刻的博弈。

有东谈主合计这是小孩藏了几个月，提前准备好的"神之一手"；也有东谈主认为，他是凭借多年的训诲与对 BLAZ 风气的明察，才在无穷的可能性里，找到独一指向正确的阿谁遴荐——许多有运筹帷幄与操作王人是在不到 1 秒的时候内作念出的。

但小孩对我是这样解释的："那种状况其实很奥妙，说是高速计较也对，因为你会陆续去判断敌手的风气和接下来可能的遴荐。但有时又像一派空缺，体魄和响应简直是出于本能的。可以说是训诲和肌肉记挂在替你打。"

"当年我更强调热切，合计连续的压制和连招伤害是最遍及的。跟着经历越来越多，我冉冉强劲到，神志博弈才是格斗游戏的中枢。如何让敌手在压力下犯错，如安在要害时刻保持安宁，这些经常比一套丽都的连招更能决定输赢。"

尾声

总决赛现场，小孩第二次捧起 EWC 冠军奖牌。一旁的华文翻译比他更兴盛，声息里带着赫然的哽噎。被问到有什么话想对新一代选手说，他回应：

"我很享受。‘街霸’这个游戏真的太神奇了，这样多年青的选手王人可以参加到其中，还打到了决赛，跟咱们这些打了 30 年的东谈主同水平……我但愿有更多年青的东谈主，可能是 17 岁、13 岁，或者 9 岁，像我小时候就能打到广州第一的阿谁年龄……"

小孩捧起 EWC 奖杯，左边是他的细君

看着 36 岁的小孩与 15 岁的 BLAZ，就算是国内的不雅众，一些东谈主的情怀曾经有过动摇。东谈主们但愿小孩不绝夺冠，铸就他的据说故事。但 BLAZ 也可以，格斗竞技需要重生的力量，很赫然，改日属于像他一样的东谈主。

未必接下来，宿将冉冉退场，新的据说出身——可能通盘东谈主王人是这样想的，就像精彩的故事该有一个结局。

小孩亦然这样想的，他从来不惜啬抒发对后辈的玩赏和欲望。"当今，国内的年青一代选手王人相称有实力，而且也很英勇。像村肉、小宝啊，他们领有比我当年更好的环境和更多的契机，只消他们一直宝石下去，我信赖一定还能显露出新的顶尖选手。"

但是，他也有我方的格局，来尊再行素轮换的礼貌。每一场比赛，王人是他和东谈主们口中"改日"的交往，而他要作念的等于反击，狠狠地，决不让改日拖拉抵达。

"我还没老九玩游戏中心官网，我会在顶峰看着你们来。"